有田媛

電影講述熱愛電影導演－安妮華達(Agnès Varda)，在八十歲之際，開始製作個人的人生漫談錄，以「更真實的重現」為由，結合她喜愛的「記錄片」與「劇情片」的優點與巧思，映放這位幽默創新的法國導演精彩的歷程片段。

其中講述了許多電影技巧，以及使用的電影器材的更迭，安妮華達參與了電影的歷史，當我好奇地看著她使用的東西，也很想要親身試一試。作為一名女導演，看起來卻像是一位探險家，充滿了冒險精神。專心致志，臉上不苦不累，因為她在做自己喜歡的事。

安妮華達原本是著名的攝影師（拍攝的作品極美），她笑稱自己是「莫名其妙」地生出了一部電影，彷彿上天註定好，由她誤打誤撞地闖入了電影世界。安妮華達的電影發想有三個要素：「靈感」，「創作」，「分享」。靈感是你拍片的動機、想法、環境、機緣，種種因素，驅使你想拍電影；創作是實現的過程，需要耗費許多時間、金錢與精力去完成；分享是最後的目的，她拍電影是要給人看的，必須「心裡要有觀眾」。如同寫作要讓人看得懂，也需要反覆推敲與念誦，意思是否有明確地表達？或讀起來是否通順？讓人產生共感，讓人理解自己想說的話，並與作品產生連結，繼而得出自己的觀後反應。作者與觀眾的互動，互相影響著。

安妮華達拍攝的初衷是「好奇心」，好奇使它思考的題材，令她沐浴春風的人物，並期待能從中理解自己。靈感來自於可怕的戰爭、幸福卻悲傷的事、菜市場拾荒的人、朋友的一句「天啊！我即將40歲了！」等等，生活上正發生的事情。在電影技法上，則不斷地創新：把三張「靜態」的圖片連結，中間是主相片，左右兩邊像是窗戶展開，放置著與主圖延伸或相關的攝影照片；把「靜態」的小女孩與兩側「動態」的牛結合一起，使影像更顯豐富；創造了室內與室外連結的「動態影像」，以滿足人們渴望看得更廣的欲望；翻轉一般常見的聲音處理，在兩個角色從屋裡走到海邊的過程中，不讓聲音漸行漸遠，依舊前置聲音，使交談聽起來像事後對白般，如同內心世界。安妮華達運用了許多有趣手法，來表達更多的細節。巧妙的編排，和15、16世紀的三聯畫致敬。

最讓我印象深刻的是安妮華達參展的短片作品「弩瓦穆堤寡婦」，展覽的螢幕被切分成十五個鏡頭，影片中間是幕，有一群寡婦在海邊，周圍則分割成14名受訪者的影像格子，對應著現場的14個座位。座位上各自放置一副耳機，看展者可以坐上挑選的位置，聆聽每一位生活在島上的寡婦訴說心事。這個作品頗為成功，被翻譯成多種語言，被帶到世界各地作展覽。安妮華達改變了人們觀看的體驗，讓14個人同時觀看同一個展覽，聆聽不同的婦女心聲。展覽中，既是個人體驗，又是群體參與的行為。令安妮華達驚訝的是，這群島上寡婦的心聲，竟和世界各地的人擁有相似的感受。擁有極大的共鳴。

另外還有安妮華達的貓咪墳墓，用繽紛的花朵、貝殼、石頭等裝飾，塗上漂亮的色彩。甚至被卡地亞當代藝術基金會購入概念作品，並建置在基金會裡。影片裡有一群小朋友一起看了影片，其中一個小男孩看完認真地說：「雖然我看過的墳墓不多，但一般看起來很淒涼，雖然通常看到墳墓會很難過，但這個墳墓...還蠻快樂的，顏色很活潑。」，我對這段小男孩的發言感受到蠻大的心理震動，小男孩可以理性地敘述死亡的外貌，而不是感受其為可怕至極的事情。安妮華達賦予了她的貓咪和這座墳墓很美好的意義。另外還有一位小女孩在和大家一起看後，又跑回去重看，並說：「我又回來了，因為自己一個人看片，更能體會片中的內容。」...我再度被這番睿智的童言童語閃電給擊中。

安妮華達藉由電影，向我們傳達人性世界裡的美麗與哀愁。不僅是電影，輔佐電影生成的音樂與藝術，也是安妮華達的鍾愛，並在此找到重複利用和重新發揮價值的美妙，使人們從中獲得更多快樂。她在一路中探索，為了拍片而不停地前進，其中有許多意外的美景和苦楚，在在成就了「安妮華達」，如同她的藝術作品「心型馬鈴薯」，當名聲被塵沙掩蓋，當身體逐漸乾癟，老去的馬鈴薯身上冒出茂盛的新芽，如同希望的誕生。繁榮，溫暖，且充滿愛。