看完幾集Henry在我獨自生活發揮的驚人語言能力後，讓我重拾學語文的樂趣！在選擇學習文本時，先看了阿滴英語的影劇學習建議(1. 生活化 2. 用中文看過一遍記下單字 3.重看一遍聽懂 4. 口說練習一遍，看三遍學習最好)，及一些別人推薦的歐美劇例如「Friends」、「How I Met Your Mother」...雖然不錯看，但沒有動力看兩遍，隨即想到電影「心靈捕手」，以及「Ten Things I Hate You」（大學的Herbert老師在課堂放給我們看的，當時蠻喜歡也蠻懷念的。），最後選「心靈捕手」，基於以下原因：
1. 自己夠喜歡，可以看無數遍
2. 適合自己目前的程度，也夠生活化。
3. 沒有讓我看得太難受的印象(例如恐怖、超級痛苦、厭惡、無聊的場景)
實行過程：
當正極遇上負極
昨天下午，造訪一家沒去過的書店，當店員與客人交談時，我參一了腳，得知明天書店將有不定期舉辦的「深夜食堂」，便報名參加了！身為中壢人，難得在中壢巧遇新鮮的藝文活動，至少也要參加一次。在百貨公司打烊的時段，我準時報到了。隨意翻閱，然後在一排詩集裡，發現了徐佩芬的著作《在黑洞中我看見自己的眼睛》，書封是一大圈的黑，淺灰底質。一打開黑洞，便停不下來地尋找下一頁。
「下輩子／我要變成一枚／印錯的字／錯降在一首／完美的情詩裏／讓你微微詫異／讓你認真思考／我存在的意義」－節錄自陳佩芬的詩〈下輩子〉
「自心書房」與「惜息席」無菜單料理，共同策劃了每月限定的深夜食堂（地圖是打烊狀態），提供晚下班的閱讀者一個休憩的空間，順便能用點好餐，脫下外套，各自坐或躺著，褪去一天的辛勞，在寂寥的夜裡彼此陪伴讀書。也給散客一個驚喜。書店不同於白天大燈明亮，夜晚只留下桌前的燈，無歌詞的樂句穿梭於晚間十點至十二點的空間，於是，暗夜的書店突然變成了宇宙星辰，滿密星光慢慢流動，文字在跳動，或呢喃，或慵懶地打著哈欠。
「為了替你製造／失聯的理由／我把我的手機／放進水裏」－節錄自陳佩芬的詩〈極度潮濕〉
圖片來源：https://movie.gamme.com.tw/35701
電影一開頭，母親在金色稻穗中搖擺舞動，儘管神色有些呆滯恍惚－－起初，我猜測是破題法，也就是那時她已經幫遲緩兒斗俊洗刷冤屈了。沒想到大相庭徑。永遠猜不到奉俊昊導演的意圖。
故事始於一個小鎮，人們看起來忙碌，或漠不關心的散漫，人與人之間沒有深刻的連結，除了關心自己，並不在乎他人他物。例如刑警們在發生兇案後，以獵奇的角度對此事談笑風生，對故亡的女學生的想法，只是多了一件茶餘飯後可以講的軼事，關懷的程度大概是：有點衰，有點可憐，僅此而已。於是在案發現場發現「可能」是斗俊從湖裡撿來的那一顆高爾夫球時，便一口咬定是他，在偵訊的時候草草結案，並馬上帶他出去交代「世人」。
遲緩兒尹斗俊擁有一雙鹿的眼睛，看起來清澈透明，但也和一般人一樣，擁有相似的欲望，或者說有一半的感受是由他人動作而模仿來的，帶有「希望被肯定」的期待。例如混混朋友金泰總說女人的事，斗俊便想要個女人。母親告訴斗俊如果有人罵他，就要「以牙還牙」，他便照做。
斗俊的疾病使他話說得不清不楚，而現場寫有他名字的高爾夫球被認為是鐵證。為了救兒子，母親曲承奉迎律師仍然得不到幫助，只好自己調查：刻意接近文雅中的朋友，並從威脅雅中朋友的男學生們口中得知她的慘淡生活－－雅中為了讓她和奶奶活下去，為米賣身，並有一支「炸彈手機」。雅中用手機的「靜音拍照功能」拍下所有她接客的男人。從而被斗俊指認其中一位事發時在場的嫌疑人。母親想起，那日母親心灰意冷地從警局走出時，與他擦肩而過的拾荒老人。
電影講述熱愛電影導演－安妮華達(Agnès Varda)，在八十歲之際，開始製作個人的人生漫談錄，以「更真實的重現」為由，結合她喜愛的「記錄片」與「劇情片」的優點與巧思，映放這位幽默創新的法國導演精彩的歷程片段。
其中講述了許多電影技巧，以及使用的電影器材的更迭，安妮華達參與了電影的歷史，當我好奇地看著她使用的東西，也很想要親身試一試。作為一名女導演，看起來卻像是一位探險家，充滿了冒險精神。專心致志，臉上不苦不累，因為她在做自己喜歡的事。
安妮華達原本是著名的攝影師（拍攝的作品極美），她笑稱自己是「莫名其妙」地生出了一部電影，彷彿上天註定好，由她誤打誤撞地闖入了電影世界。安妮華達的電影發想有三個要素：「靈感」，「創作」，「分享」。靈感是你拍片的動機、想法、環境、機緣，種種因素，驅使你想拍電影；創作是實現的過程，需要耗費許多時間、金錢與精力去完成；分享是最後的目的，她拍電影是要給人看的，必須「心裡要有觀眾」。如同寫作要讓人看得懂，也需要反覆推敲與念誦，意思是否有明確地表達？或讀起來是否通順？讓人產生共感，讓人理解自己想說的話，並與作品產生連結，繼而得出自己的觀後反應。作者與觀眾的互動，互相影響著。
安妮華達拍攝的初衷是「好奇心」，好奇使它思考的題材，令她沐浴春風的人物，並期待能從中理解自己。靈感來自於可怕的戰爭、幸福卻悲傷的事、菜市場拾荒的人、朋友的一句「天啊！我即將40歲了！」等等，生活上正發生的事情。在電影技法上，則不斷地創新：把三張「靜態」的圖片連結，中間是主相片，左右兩邊像是窗戶展開，放置著與主圖延伸或相關的攝影照片；把「靜態」的小女孩與兩側「動態」的牛結合一起，使影像更顯豐富；創造了室內與室外連結的「動態影像」，以滿足人們渴望看得更廣的欲望；翻轉一般常見的聲音處理，在兩個角色從屋裡走到海邊的過程中，不讓聲音漸行漸遠，依舊前置聲音，使交談聽起來像事後對白般，如同內心世界。安妮華達運用了許多有趣手法，來表達更多的細節。巧妙的編排，和15、16世紀的三聯畫致敬。
最讓我印象深刻的是安妮華達參展的短片作品「弩瓦穆堤寡婦」，展覽的螢幕被切分成十五個鏡頭，影片中間是幕，有一群寡婦在海邊，周圍則分割成14名受訪者的影像格子，對應著現場的14個座位。座位上各自放置一副耳機，看展者可以坐上挑選的位置，聆聽每一位生活在島上的寡婦訴說心事。這個作品頗為成功，被翻譯成多種語言，被帶到世界各地作展覽。安妮華達改變了人們觀看的體驗，讓14個人同時觀看同一個展覽，聆聽不同的婦女心聲。展覽中，既是個人體驗，又是群體參與的行為。令安妮華達驚訝的是，這群島上寡婦的心聲，竟和世界各地的人擁有相似的感受。擁有極大的共鳴。
演講內容紀錄：
● 1字1元從1965年幼獅文藝訂定，數十年來從無調漲，當時屬於高額稿費。
● 70-80年代作家，幾乎都是由副刊圈養出來的（付月薪買一個人的優先出刊機會）ex: 白先勇
● 去年聯合文學製作青峰專題，賣爆五萬本，堪稱最成功的一次文學企劃。大部分賣於中國粉絲。
● 短篇小說：容易入手，但很難寫好。需精準地控制結構。
繪本《我的妹妹》以身為姊姊的視角，看待妹妹這個「生物」的誕生與變化，並在與其相處的過程中，產生了一連串無可避免的化學反應。好奇、沮喪、生氣、委屈、開心、擔心...新鮮的情緒接二連三地從身體迸發出，偶爾在腦中引爆濃煙，或在心底嚐到棉花糖一般的甜甜滋味。
我是姊姊，有一個妹妹，讀這本繪本，深有同仇敵愾之感！小時後經常被搶電視遙控器、她擅自使用我的東西，用完也不收、互打互罵等各種混亂場面層出不窮。最後常是我像敗兵逃逸般，噙著淚在家門外的樓梯間啜泣，甚至曾經在作文簿上寫「爸爸媽媽好像不愛我了...」這般憂心忡忡的句子。長大還常常被爸爸拿出來取笑。不能理解為什麼妹妹做錯事，卻不用道歉。在看完《我的妹妹》以後，我感覺心裡的某一塊石頭化成了沙。儘管曾經互指鼻頭告狀，姊妹間仍有緊密羈絆。我也有犯錯與哭鬧的時候，互相包容、關心與愛護，才是姊妹之間不會說、卻真實存在的情感。
2021年4月18日 書評刊登於國語日報。（如下圖）
ｐ.s.
感謝金金分享身妹妹視角！
文／有田媛
兩周前在圖書館的寫作類書架上，找到這本書，首先是被它的書封設計所吸引，一名略顯煩惱的輪廓伏案於桌，身邊的幾何色塊如同這位先生/小姐，正在思索如何排列組合他/她的文章。而「作家生存攻略」的「作家」、「生存」、「攻略」，每個關鍵詞彙都吸引到正想要了解寫作的我，組合起來的概念也特別的清晰和有趣。
從「寫作新手」到「專職作家」
這本書從怎麼成為一個作家可以嘗試的各種門路、不同寫作體裁格式的介紹、到對時間分配的實際規畫，從作家出書編輯歷程、作家延伸的工作機會、到機會與人際關係中的小眉小角，內容豐富，皆鉅細靡遺地與讀者分享，包含作者的血淚經驗。其中大量提及現役及非現役作家名字，還有很多專有名詞、作家的相關文章需要查詢，藉此帶領讀者認識更多的台灣作家、語文詞彙及文學作品。（註：對我受益良多，我原先是西方經典文學和中國作家看得較多，台灣文壇除了求學課本裡出現過的華人，其他知之甚少。）
本書作者朱宥勳，以身為作家的不藏私經驗談，讓準備開始寫作的新手，得以一覽作家神秘的職業運作架構。我可以實際操作其中五花八門的投稿方法，也可以自行接洽欣賞的雜誌或出版社。透過作者娓娓道來，使我一下子收集全了網路上支離破碎的情報、直接拿到一本歸納後的書冊，隨時可以翻閱、複習、練習。
孟子說，人性本善。電影說，我們曾經是天使。墮落的天使，成為人來人往的你我他，裝模作樣地，學習如何周旋於你們我們和他們之間，跟隨著變化而變化。電影描述五位這樣的天使們，藕斷絲連的人生片段。天使1號黃志明（黎明飾演）是一名殺手，和天使2號（李嘉欣飾演）是搭檔，他們從未見過面，彼此的好感卻生根發芽。在天使1號決定金盆洗手後的某個晚上，遇見了舊情人天使5號（莫文蔚飾演）。
天使3號何志武（金城武飾演）是一名啞巴，喜歡在深夜徘徊，偶爾遇見天使2號，某天夜裡，遇見了被愛人電話分手的天使4號（楊采妮飾演），便常常陪她去找金毛玲 。喧鬧的城市裡，夜晚異常孤寂，一群夜幕低垂時清醒的人常與寂寞相伴，正在尋找同類。
#對「距離」感到安全，又渴望愛情「接觸」。
庸庸碌碌以後，只剩下了殺戮的殘華。黃志明透過暗示，隱諱地告訴了天使2號，他決定不幹殺手了。搭檔平時著迷於翻閱殺手1號的,「垃圾」，偷窺他的行徑愛好，於是在最後一次任務中，她沒有履行探勘的職責，間接地殺了黃志明。「既然得不到你，就毀了你。」的心裡也許苦恨，熱燙的火煙裊裊，便熄了菸故作瀟灑。殺手也許知道這個後果，雖然他認為不可以和搭檔產生感情，仍找一個理由說服自己：「搭檔必須互相了解。」。欲拒還迎，現代人在文明洗禮下，行為思想反而退化，又回去當古代人了，愛在心裡口難開。
她願意用她的方式愛他，卻不允許他離開，更不敢展開實際的戀愛關係。他答應她做最後一次的殺手，也把生命交給了她。「我現在也認為，搭檔不適合有交集。」殺手死去後，天使２號宛若變成了另一個天使1號，用表面的語言遏止情緒氾濫。她沒說出口的是，她依然在重複黃志明的行為與思考模式，以她的方式繼續愛他。
即便是生活裡的柴米油鹽，也滿載著吉光片羽。
於市郊居住的日本夫婦，津瑞修一和津瑞英子，過著精神富餘、媲美陶淵明的田園生活。自己耕種，採食，料理，自己造房子，種樹，做木工，從年輕到年老，一切自己動手做。拍攝時，修一先生已是90歲高齡、英子小姐已是87歲高齡，然而，他們對學習的熱忱並沒有因為年齡而消退，而是不斷地精進，並持續地自我探索；不貪圖名利，對事物的輕重緩急有明確之分；傾情於自然風景，盼以書寫、影像記錄等方式，給予社會正面的影響力。
藉由津瑞夫婦的日常，我可以想像，也許我的老年生活也可以很有活力、很豐富多彩，不只有現實的打擊、金錢的衡量、病痛的危機，還有很多可以嘗試的！我尤其喜愛曾是建築師、大學教授，後為自由評論家的津端修一先生的思想哲學，他曾告訴妻子英子小姐「總之我要找到自己就能做到的事，雖說邊琢磨邊做很費時間，但總能得到想不到的啟發。」
